天堂超市

关于天堂超市。

四年前的 2018 年 6 月 1 号，星期五，下班从六道口赶到四惠东，西店记忆一个难吃的创意川菜馆吃完饭，问露总接下来去哪。

露总豪迈的说，我带你去天堂 —— 那是我第一次知道这个地方。

再四年前的 2014 年，我在文艺南路的破旧办公室里敲着破旧电脑，CSS 画出一个按钮，截图发给露总，“如何设计一个得体的按钮”。

开一个关于百度设计师的玩笑，那时她应该在上地的一个公司，后来在中关村，再后来在朝阳区，而我在西安准备买老罗的 T1。

18 年又喝过几次酒，跟着露总又知道了 hidden house，在王府井买一瓶酒回去泡青梅，工体边吃重庆火锅，后来就慢慢没联系了，再没见过。现在她应该还在北京，而我从北京经过又离开。

天堂超市对面的烤肉很好吃，上面是 one third，我们总开玩笑天堂的酒便宜，喝醉了再去 one third 正好。

后来带壮总从五道口酒吧机电院酒吧喝完去往天堂，卫生间被一个女的吐在身上，“哎还好长得漂亮”，壮总说。

one third 后来明星来的很少了，天堂一直聒噪挤满了年轻人。20 年 9 月和贺总在西安的天堂超市边喝酒边吃蛋糕，秋风瑟瑟，转眼又快两年。认识一个又一个有趣的人，又一个又一个的分别。

14 年看《后会无期》的时候并没有太深感触，虽然在西安延安看了两遍。20 年元旦去一次东极岛之后，突然发现台词都变得那么通顺，情绪都变得那么深刻，故事变成我的故事，歌词变成我的歌词。

带不走，留不下，只能像浩汉一样独自走向无尽的浩瀚。英雄没能死在最高点，终将变成麻木不仁的中年人。

已经很难升腾起什么情绪，只能在梦中与回忆纠缠，湿漉漉的凯里，不小心睡着的电影院，摇曳的身姿在模糊中，等待着故事的结尾，万绮雯也许永远不会再出现。